A Pinha
que Era uma Árvore

Capítulo Um

A Garagem do Doc

Na rua onde o Marty vivia havia uma garagem que fazia barulhos.

Não eram barulhos normais de garagem, daqueles de martelo e de aparafusar. Eram barulhos esquisitos: plim, plim, ZUM, bzzzzzzzt, ai!, plim.

Dentro daquela garagem vivia o Doc.

O Doc era um senhor muito alto, com o cabelo branco todo em pé, como se tivesse levado um susto em 1974 e nunca mais tivesse assentado. Usava uma bata branca cheia de bolsos, e em cada bolso havia qualquer coisa: uma chave de fendas, um relógio partido, meia sandes de queijo, um íman, outro relógio partido.

O Doc tinha dezassete relógios pendurados na parede.

Dezassete.

E — isto é o mais estranho de tudo — cada um marcava uma hora diferente.

— Doc — perguntou o Marty, no primeiro dia em que lá entrou —, porque é que os teus relógios estão todos errados?

O Doc levantou os olhos por cima dos óculos e sorriu de uma maneira que queria dizer ah, ainda bem que perguntaste.

— Não estão errados, Marty. Estão adiantados.

— Todos?

— Todos. Uns mais do que outros.

E foi assim que começou.

Ah, e ainda havia o Einstein.

O Einstein era o cão do Doc. Um cão peludo, cor de torrada, com uma orelha levantada e outra caída, que dormia sempre em cima do sítio onde o Doc estava a trabalhar. Sempre. Se o Doc estava a soldar um fio na bancada, o Einstein deitava-se em cima do fio. Se o Doc abria um esquema em cima da mesa, o Einstein deitava-se em cima do esquema.

Era o trabalho dele.

Capítulo Dois

O que É o Tempo

Uma tarde, o Marty entrou na garagem e encontrou o Doc sentado no chão, a olhar para o tapete.

— Estás bem, Doc?

— Estou a pensar no tempo — disse o Doc, sem tirar os olhos do tapete. — Senta-te. Preciso de te explicar uma coisa e preciso que percebas mesmo.

O Marty sentou-se no chão. O Einstein sentou-se em cima do Marty.

— Marty. Quantos anos tens?

— Cinco.

— Muito bem. E ontem?

— Cinco também.

— E amanhã?

— Cinco, Doc.

— Exatamente. — O Doc bateu com a mão no chão, contente. — E é isso que quase ninguém repara. Tu andas. Todos os dias tu andas.

— Eu ando?

O Doc pegou num pedaço de giz e desenhou no chão da garagem uma linha comprida, comprida, que ia da porta até à bancada.

— Isto é uma estrada. É a estrada dos dias.

E fez traços na linha, um a seguir ao outro, como as tábuas de uma passadeira.

— Cada tracinho é um dia. Este é ontem. Este é hoje. Este é amanhã. E tu vais em cima dela, sempre a andar, sem nunca parares. Mesmo quando estás sentado. Mesmo quando estás a dormir. Vais sempre para a frente, um dia de cada vez.

O Marty olhou para os pés como se fosse ver a estrada por baixo deles.

— E não posso andar mais depressa?

— Não.

— E mais devagar?

— Também não.

— E para trás?

O Doc levantou a cabeça devagarinho.

E sorriu.

Capítulo Três

A Coisa Debaixo do Lençol

Ao fundo da garagem havia uma coisa grande tapada com um lençol.

O Marty já tinha reparado nela mil vezes. Um dia perguntou o que era e o Doc respondeu "é uma prenda", e depois nunca mais falou nisso, e o Marty passou seis meses a pensar nisso todas as noites, que é uma coisa muito injusta de se fazer a uma pessoa.

Naquela tarde, o Doc levantou-se, foi até ao lençol e agarrou-o com as duas mãos.

— Marty. Tambores.

— Não tenho tambores, Doc.

— Faz com a boca.

O Marty fez brrrrrrrrrrr com a boca e o Doc puxou o lençol.

Por baixo estava um carro.

Mas não era um carro normal. Era prateado como uma colher, baixinho como um gato a espreitar, e tinha portas que não abriam para o lado — abriam para cima, como duas asas.

E, no meio do tabliê, havia uma caixinha com três janelas e três rodinhas por baixo. Em cada janela havia números.

— Isto — disse o Doc, com a voz a tremer um bocadinho — é uma máquina do tempo.

O Marty ficou de boca aberta.

— Uma quê?

— Lembras-te da estrada dos dias? Toda a gente anda em cima dela e ninguém consegue sair. — O Doc pousou a mão no capô. — Esta máquina sai.

— Sai para onde?

— Para outro dia.

O Marty aproximou-se da caixinha das três janelas.

— E estes números?

— A primeira janela é o dia. A segunda é o mês. A terceira é o ano. — O Doc rodou uma rodinha e os números mudaram, clic, clic, clic. — Escolhes um dia. Carregas no botão. E a máquina salta da estrada e aterra lá.

— Salta.

— Salta.

O Einstein ladrou uma vez, como quem diz eu já sabia.

Capítulo Quatro

As Três Regras

Antes de entrarem, o Doc pôs-se muito direito e muito sério.

— Marty. Regras. Três. Decora-as.

— Está bem.

Regra número um: nunca sais do meu lado.

— Fácil.

Regra número dois: não dizes a ninguém de onde vieste. As pessoas do passado não sabem que existe uma máquina do tempo, e é melhor assim, porque senão iam querer todas andar nela e não há lugares suficientes.

— Está bem.

E regra número três — e aqui o Doc ajoelhou-se para ficar da altura do Marty, e disse muito devagar, uma palavra de cada vez:

No passado, olha-se com os olhos. Nunca com as mãos.

O Marty franziu o nariz.

— Isso quer dizer o quê?

— Quer dizer que podes ver tudo. Podes cheirar tudo. Podes até chorar a rir, se te apetecer. Mas não trazes nada. Não mexes em nada. Não tiras nada do sítio. Nem uma pedrinha. Nem um botão. Nem uma folha do chão.

— Porquê?

O Doc levantou-se e foi buscar uma caixa da prateleira.

Lá dentro havia dominós. Muitos.

E o Doc pô-los todos de pé em fila, um atrás do outro, a atravessar a garagem inteira, à volta do Einstein (que não se mexeu), e demorou tanto tempo a fazer isto que o Marty comeu duas bolachas à espera.

Quando acabou, o Doc apontou para o primeiro dominó da fila.

— Este é o passado. Este é um dia que já aconteceu, há muito tempo.

E depois apontou para o último, lá longe.

— E este é hoje.

E depois deu um piparote no primeiro.

Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac.

Caíram todos.

— Se mexes num bocadinho do passado — disse o Doc — mexes em tudo o que vem depois. Tudinho. Até ao dia de hoje. E às vezes as coisas caem de maneira diferente.

O Marty olhou para os dominós todos deitados no chão.

— Olhar com os olhos — disse ele.

— Nunca com as mãos — disse o Doc.

Capítulo Cinco

Como É Saltar

Entraram os dois. As portas fecharam-se para baixo, fuuum, como asas a arrumar-se.

O Einstein sentou-se atrás, muito bem sentado, com aquele ar de cão que já fez isto antes.

— Para onde vamos, Doc?

— Aqui mesmo — disse o Doc. — Este quintal. Esta garagem. Este chão.

— Mas nós já estamos aqui!

— Estamos aqui hoje. — O Doc rodou as três rodinhas: clic, clic, clic. — Vamos ao mesmo sítio, mas há sessenta anos. Muito antes de tu nasceres. Muito antes de a tua mãe nascer. Antes desta garagem existir, se calhar.

— Como é que é? Saltar?

O Doc pensou.

— Sabes quando bebes limonada muito gelada e o frio te sobe pelos dentes até ao nariz?

— Sei.

— É isso. Mas no corpo todo. E dura três segundos.

E carregou no botão.

E o Marty contou, com os dentes a saber a limonada:

Três.

A garagem ficou desfocada, como quando se olha através de um copo de água.

Dois.

Os dezassete relógios da parede giraram todos ao contrário ao mesmo tempo, zzzziiiiiiiiiiiip.

Um.

E depois houve um estalo, como quando se parte um pauzinho seco, e ficou tudo em silêncio.

E o Marty abriu os olhos.

Capítulo Seis

O Quintal Antigo

Não havia garagem.

Havia céu.

O carro estava pousado num campo com erva até aos joelhos, e havia um cheiro a terra molhada e a alguma coisa a cozinhar ao longe, e ouviam-se galinhas.

— Doc... — sussurrou o Marty. — Doc, a tua garagem não está cá.

— Ainda não foi construída — disse o Doc, e havia uma alegria enorme na voz dele. — Saímos. Mas com calma. E lembra-te...

— Olhar com os olhos.

— Boa.

Saíram os dois. O Einstein saiu atrás e cheirou tudo com muito profissionalismo.

E o Marty andou pelo campo com a boca aberta, porque estava tudo igual e estava tudo diferente ao mesmo tempo.

A rua dele estava lá — mas era de terra batida, e não havia passeios, e as casas eram só três.

O poste da esquina estava lá — mas era de madeira.

E o monte ao fundo estava exatamente igual, exatamente na mesma, como se os montes não quisessem saber de nada disto.

— Doc, o monte não mudou nada!

— Os montes são muito devagar, Marty. Para um monte, sessenta anos é o mesmo que um espirro.

E foi então que o Marty viu a árvore.

Ou melhor: não viu a árvore.

No sítio onde na garagem do Doc havia um pinheiro enorme — tão enorme que fazia sombra no telhado todo, e onde o Einstein se deitava todos os dias no verão porque era o sítio mais fresco do mundo — no sítio exato onde estava esse pinheiro gigante...

...havia um pinheirinho do tamanho do Marty.

— DOC! — gritou o Marty. — DOC, É A ÁRVORE! É A ÁRVORE MAS É PEQUENA!

E o Doc pôs-se ao lado dele, e ficaram os dois a olhar, muito calados, para uma árvore pequenina.

— É a mesma árvore, Marty — disse o Doc baixinho. — Só que agora.

E o Marty percebeu, ali de repente, uma coisa que era grande demais para a cabeça dele e mesmo assim entrou toda:

As coisas velhas foram todas novas.

O pinheiro grande já foi pequeno. As casas velhas já foram acabadas de pintar. Os avós já foram meninos. Tudo. Toda a gente. Todas as coisas.

Capítulo Sete

A Pinha

Aos pés do pinheirinho havia uma pinha.

Era uma pinha bonita, castanha, fechadinha, do tamanho certo para caber na mão de um menino de cinco anos, e o Marty pegou nela antes de pensar.

Foi assim mesmo. A mão foi sozinha.

E depois olhou para o Doc e o Doc estava de costas, e o Marty pensou é só uma pinha, e pôs a pinha no bolso.

— Marty! — chamou o Doc. — Vamos embora, está a ficar tarde e as galinhas já repararam em nós.

Entraram no carro.

Clic, clic, clic.

Limonada nos dentes.

Três, dois, um.

E estavam outra vez em casa.

Capítulo Oito

A Árvore que Faltava

A garagem estava lá. Os dezassete relógios estavam lá. A meia sandes de queijo estava lá.

Mas quando saíram para o quintal, o Einstein parou de repente.

Ficou muito quieto. Cheirou o ar. Deu uma volta. Cheirou outra vez. E depois sentou-se no meio do quintal, ao sol, e olhou para o Doc com uma cara de cão muito confuso.

Porque o sítio onde ele se deitava todos os dias de verão — o sítio fresco, o sítio da sombra —

não tinha sombra.

O Marty levantou a cabeça.

Não havia pinheiro.

Não havia pinheiro grande, nem pinheiro pequeno, nem tronco, nem raiz, nem nada. Havia relva. Havia sol a bater na garagem toda. Havia um quintal certo com uma coisa a menos, e era uma coisa enorme.

— Doc — disse o Marty, e a voz saiu-lhe muito fininha. — Doc, onde é que está a árvore?

O Doc olhou para o quintal vazio durante muito tempo.

Depois virou-se para o Marty.

E não gritou. Ajoelhou-se outra vez, para ficar da altura dele.

— Marty. Tens alguma coisa no bolso?

O Marty não disse nada.

Pôs a mão no bolso.

E tirou a pinha.

E ali, com a pinha na mão, com o sol todo em cima e sem nenhuma sombra, o Marty percebeu a segunda coisa grande daquele dia:

A pinha era a árvore.

Era a árvore antes de ser árvore. Era a árvore enrolada, guardada, à espera. E ele tinha-a tirado do chão sessenta anos antes de ela ter tempo de crescer.

E os dominós tinham caído todos de maneira diferente.

Os olhos do Marty encheram-se de água.

— Doc, eu estraguei tudo.

— Estragaste — disse o Doc, muito sereno. — Foi mesmo uma grande asneira.

E depois pousou-lhe a mão no ombro.

— Ainda bem que temos um carro.

Capítulo Nove

Pôr as Coisas no Sítio

Voltaram.

Limonada nos dentes, três, dois, um, e outra vez a erva alta e o cheiro a terra e as galinhas a queixarem-se.

E o Marty foi sozinho — o Doc deixou-o ir sozinho, que é uma coisa que os adultos bons sabem fazer — até ao sítio onde não havia pinheirinho nenhum, porque desta vez chegaram antes.

Ajoelhou-se.

Fez um buraquinho na terra com o dedo.

E pôs lá a pinha.

E tapou.

E disse, muito baixinho, porque achou que era o que se devia dizer:

— Desculpa. Cresce bem.

Quando se levantou, ficou ali a olhar para o chão durante um bocado, e não aconteceu absolutamente nada, porque as árvores demoram e não há maneira de as apressar. E o Marty achou que isso era, de certa maneira, muito justo.

Depois voltaram para casa.

E quando as portas se abriram para cima e eles saíram para o quintal, estava lá.

Enorme. Escuro. Cheio de agulhas. Com sessenta anos de crescer em cima, todos feitos ao mesmo tempo, enquanto eles atravessavam três segundos.

E, debaixo dele, na sombra fresca, o Einstein já estava deitado, com uma orelha levantada e outra caída, como se nunca tivesse acontecido nada.